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O fio da história e os rastros literários
Não existem textos neutros: mesmo um inventário
notarial implica um código, que temos de decifrar
Carlo Ginzburg
Caso seja possível considerar o ato de contar história uma das atividades
mais inerentemente humanas, as pistas deixadas por homens e mulheres, no
entrecruzamento do verdadeiro, falso e fictício, merecem sagrado respeito.
Poucos atentam para este fato como Carlo Ginzburg, um dos atuais grandes
nomes da intelligentsia ocidental que se preocupa em fazer história investigando
os interstícios do verdadeiro e do falso na vida das pessoas – por mais ordiná-
rias que sejam. O trabalho deste historiador italiano consagra obras como O
queijo e os vermes, que, através do resgate de um desconhecido herege do século
XVI, escreve importantes páginas históricas não-oficiais sobre a Inquisição.
Agora, no seu mais recente livro publicado no Brasil, Ginzburg, que foi
professor de História Moderna durante duas décadas na Universidade da
Califórnia, investiga a sua própria história. Descobre que seu percurso inte-
lectual é feito por meio de um “fio” que o guia no labirinto da realidade, em
cujo caminho ele deixa “rastros”. O fio e os rastros não se pretende, no entanto,
como uma obra autobiográfica. Antes, é resultado de ensaios escritos e revi-
sados em momentos diferentes, em diálogo com outros pensadores e alunos.
Embora seus temas sejam bastante heterogêneos, ele busca encontrar uma
unidade em cada capítulo através de uma liberdade de narrar em primeira
pessoa, mostrando familiaridade e envolvimento com sua investigação.
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Para ler os escritos ginzburguianos, é impossível manter a visão estrita de
uma história dos fatos casuísticos, tampouco de que a história não passa de
mera ficção. Para esse filho de uma romancista e de um tradutor – Natalia e
Leone Ginzburg –, não se pode iniciar a historiografia a partir da discussão em
torno do verdadeiro, pois “o verdadeiro é um ponto de chegada, não um ponto
de partida” (p. 14) É justamente assim que Ginzburg introduz seu livro, discu-
tindo ficção e realidade. Às suas palavras introdutórias ele acrescenta o seguinte
comentário, com o qual encerra sua introdução: “Os historiadores têm como
ofício alguma coisa que é parte da vida de todos: destrinchar o entrelaçamento
de verdadeiro, falso e fictício que é a trama do nosso estar no mundo” (p. 14).
A partir daí, lhe é possível iniciar seu primeiro capítulo com a afirmação
crítica de que “hoje, palavras como ‘verdade’ ou ‘realidade’ tornaram-se
impronunciáveis para alguns, a não ser que sejam enquadradas por aspas” (p.
17). Ele recorre ao uso que Homero fazia do termo grego enargeian (“vividez”)
para concluir que “a diferença entre o nosso conceito de história e o dos
antigos se resumiria da seguinte forma: para os gregos e romanos, a verdade
histórica se fundava na evidentia (o equivalente latino da enargeia proposta por
Quintiliano); para nós, nos documentos (em inglês, evidence)” (p. 24) Neste
sentido, Ginzburg diferencia uma cultura baseada na oralidade e na gestua-
lidade de uma cultura dominada pelos gráficos. A primeira, “queria comunicar
a ilusão da presença do passado”; a segunda, “que o passado nos é acessível
apenas de modo indireto, mediado” (p. 37).
Feitas estas observações, Ginzburg parte para uma investigação no labirinto
de muitas histórias para descobrir, nos rastros deixados pelas pessoas, as pistas que
o levarão a encontrar nos mais diversos textos literários o que ainda está obscuro.
Para isso, ele não se constrange em seguir vestígios de outros escritores,
refletindo criticamente sobre o que escreveram. É o que acontece com a lei-
tura que faz do livro The cult of the saints, de Peter Brown, onde, por meio de
sua perspicácia sherlockhomesiana, não permite que sua admiração pela obra
o impeça de enxergar sua falha: as violências sofridas pelos judeus de Minorca
fazem parte de uma “história muito mais longa”, cheia de tensões, divisões e
oposições de todo tipo (sociais, culturais e religiosas), a respeito das quais
Brown se cala. Tal silêncio leva Ginzburg a confessar: “Cult of the saints é um
livro insubstituível. Mas o modo como enfrenta (ou não) a dicotomia
hebraico-cristã me parece difícil de aceitar” (p. 52).
Caminho semelhante segue o pesquisador de Turim quando lê o ensaio
Os canibais, de Montaigne, tentando entender, “partindo de elementos
localizáveis, direta ou indiretamente, no texto” (p. 53), o interesse do escri-
tor francês por indígenas brasileiros. A etnografia praticada pelo autor desse
ensaio recebe um olhar simpático de Ginzburg, sobretudo por tentar dialogar
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com culturas diferentes, “atraído pela distância e pela diversidade, tanto do
ponto de vista estético como do ponto de vista intelectual” (p. 78)
À crítica feita por Marcel Detienne aos historiadores que tentam identificar
elementos históricos em poemas, eliminando o elemento mítico, Ginzburg
responde com o que escreveu Jean Chapelain em 1647, para mostrar a viabili-
dade do diálogo entre ficção e história. “Das narrações de ficção é possível
extrair testemunhos mais fugidios, porém mais preciosos, justamente porque se
trata de narrações de ficção” (p. 84), defende o autor, com o grifo na expressão
explicativa. Cita Sexto Empírico para reforçar seu argumento, diferenciando a
história verdadeira da história falsa. A primeira, “é um acúmulo de inúmeros
fatos e pequenos fatos sem importância e, portanto (diferentemente da medicina
ou da música), não tem método, não é uma téchne (em latim, ars)”. Já “a história
falsa, isto é, o mito, e a história como-se-fosse-verdadeira, isto é, a comédia e
o mimo, falam de fatos não ocorridos: impossíveis no primeiro caso, possíveis
(mas puramente hipotéticos) no segundo” (p. 86). Parafraseando a “fé poética”
(poetic faith) de Coleridge, Ginzburg identifica a presença de uma “fé histórica”,
que “permite superar a incredulidade, alimentada pelas objeções recorrentes do
ceticismo, referindo-se a um passado invisível, graças a uma série de oportunas
operações, sinais traçados no papel ou no pergaminho, moedas, fragmentos de
estátuas erodidas pelo tempo etc.” (p. 93). É por meio desta “fé” que se pode,
“como mostrou Chapelain, construir a verdade a partir das ficções [fables], a
história verdadeira a partir da falsa” (ib.).
Uma coisa é fato até aqui: Ginzburg está preocupado em mostrar como ele
faz história, como ele busca dialogar com o aparentemente não-oficial, com o
que se classifica como não sendo verdadeiro. O seu interesse pela (re)descoberta
que os europeus fazem, com a expansão do Império Russo para o Oriente, dos
xamãs revela exatamente a importância que ele dá, como historiador, ao lado
esquecido da história. A ciência comparada das religiões, conforme observa o
professor italiano, apesar de inicialmente ter tido preconceito com essas expres-
sões religiosas, abriram as portas para reconhecer os xamãs como parte da his-
tória religiosa da humanidade, marcando seu estágio mais pobre e elementar.
Ginzburg, então, escreve um dos parágrafos mais centrais de sua
historiografia:
Creio que o acúmulo do conhecimento sempre ocorre assim: por linhas que-
bradas em vez de contínuas; por meio de falsas largadas, correções, esqueci-
mentos, redescobertas; graças a filtros e esquemas que ofuscam e fazem ver
ao mesmo tempo. Neste sentido, o episódio interpretativo que reconstituí com
minúcia talvez excessiva pode ser considerado quase banal: não a exceção, mas
a regra (p. 111).
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Os rastros a serem perseguidos por este investigador, que em 2006 volta
à Itália para lecionar na Scuola Normale Superiore de Pisa, são bastante diver-
sos na presente obra, revelando o quão necessário é aos historiadores desen-
volverem um lado criativo e interpretativo em suas pesquisas. Note-se, exempli
gratia, a leitura que Auerbach faz de Voltaire, tratada com atenção especial no
capítulo seis, que leva Ginzburg a discutir o tema que uniu ambos os autores,
tolerância e comércio, o que ilumina uma reflexão bem atual sobre a relação
entre Religião e Economia. No capítulo seguinte, a partir de uma citação de
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, o historiador italiano persegue o trajeto
de um best-seller do final do século XVIII, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce
(Viagem do jovem Anacarse à Grécia), de Jean-Jacques Barthélemy, no qual
identifica a origem da etnografia histórica, sendo o próprio Anacarse a figura
de um antropólogo ou pesquisador.
As breves páginas 154-157 são um verdadeiro presente ao leitor, conten-
do um debate de Ginzburg com as idéias do historiador Eric Hobsbawm. O
foco é a historiografia. Hobsbawm lamenta: “A historiografia atual passou de
uma perspectiva quantitativa a uma perspectiva qualitativa, da macro-história
à micro-história, das análises estruturais às narrativas, da história da sociedade
à história da cultura”. Ginzburg confessa: “Nessa série de contraposições, eu
me encontro continuamente do lado errado” (p. 157). Ambos, no entanto,
comungam de uma mesma preocupação: a tendência pós-moderna de abolir
a distinção entre história e ficção. Ginzburg, então, entra no rastro de Israël
Bertuccio para mostrar a importância de se distinguir realidade e ficção.
O desconhecido escritor francês Stendhal, que viveu entre 1783 e 1842,
deixou um desafio implícito aos historiadores de hoje: o discurso direto livre,
que nasce para responder, no campo da ficção, a uma série de perguntas
postas pela história.
A suposta relação entre um polêmico panfleto anti-semita publicado na
Rússia em 1903, intitulado Protocolos dos sábios de Sião, e a sua suposta fonte
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu (Diálogo no inferno entre
Maquiavel e Montesquieu), é investigada por Ginzburg, revelando o lado
político dos escritos fictícios.
A pena ginzburguiana é afiada, e ele não pára por aí. Seu trabalho dispõe
a uma busca nos meandros do inexplicável que sempre deixa rastros. O exter-
mínio dos judeus é um daqueles fatos que o incomoda, fazendo-o procurar por
pistas que o levem a conclusões como a seguinte: “A memória e a destruição
da memória são elementos recorrentes na história” (p. 230). Auschwitz ensina
o historiador a ir atrás não só da realidade, mas também da metarrealidade,
porque, como lembra Lyotard, foram destruídas as possíveis evidências do fato,
o que argumenta em favor dos limites do conhecimento histórico.
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A moderna pesquisa histórica é mais detalhadamente discutida nos ca-
pítulos 12 e 13. No primeiro, Ginzburg dialoga com o livro de Siegfried
Kracauer, History: the last things before the last (História: as últimas coisas antes
das últimas), em cuja margem se situa. No segundo, dialoga com jovens his-
toriadores da vertente da micro-história, a respeito da qual ele não tem receio
de confessar suas limitações para discorrer sobre ela: “Acho que me apropriei
dessa palavra [micro-história] nunca ouvida sem pedir elucidações sobre o seu
significado literal: devo ter-me contentado, imagino, com a referência à escala
reduzida da observação que o prefixo ‘micro’ sugere” (p. 249). Mas não é por
isso que o scholar italiano se esquiva de comentar “duas ou três coisas” a res-
peito, revelando familiaridade com esta tendência, da qual muitos acreditam
que ele próprio faça parte.
No capítulo intitulado “O inquisidor como antropólogo”, Ginzburg
conta como surgiu, na sua pesquisa sobre feitiçaria – tema outrora pouco
pesquisado –, a suspeita da possível analogia entre antropólogos e inqui-
sidores. Aqui seu faro de pesquisador se destaca:
As fugidias confissões que os inquisidores tentavam arrancar dos acusados
proporcionaram ao pesquisador as informações que ele busca – claro que com
um objetivo totalmente diferente. Mas, enquanto lia os processos inquisitoriais,
muitas vezes tive a impressão de estar postado atrás dos juízes para espiar seus
passos, esperando, exatamente como eles, que os supostos culpados se decidis-
sem a falar das suas crenças. (...) O impulso dos inquisidores no sentido de
buscar a verdade (a verdade deles, naturalmente) nos legou uma documentação
extremamente rica, decerto, mas profundamente distorcida pelas pressões físicas
e psicológicas que caracterizavam os processos de feitiçaria (p. 284s).
No seu último capítulo, a obra se dispõe a contar as razões por que seu
autor se interessou em pesquisar sobre feitiçaria. Neste ensaio, Ginzburg cita
duas de suas importantes publicações, História noturna e Os andarilhos do bem,
que foram frutos do seu trabalho sobre este tema, a partir de um documento
encontrado no Arquivo de Estado de Veneza.
O fio e os rastros ainda traz um apêndice, dedicado a Natalie Zemon Davis.
O posfácio destaca o trabalho de Davis em O retorno de Martin Guerre, que
busca “captar a concretude dos processos sociais por meio da reconstrução
de vidas de homens e mulheres de classe não privilegiada” (p. 313). Eis a
necessidade de termos como “ficção” ou “possibilidade”, que, segundo alerta
Ginzburg, não devem induzir a erro. Contudo, embora a prova seja o cerne
da pesquisa histórica, seu estatuto se modifica inevitavelmente quando temas
diferentes do passado são enfrentados. A contribuição de Davis é tentar es-
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crever a história de homens e mulheres unindo erudição e imaginação, provas
e possibilidades, contornando essas lacunas da pesquisa histórica.
É assim que Ginzburg termina sua obra. Pensando numa historiografia
capaz de unir tudo isso. Cabe ao historiador fazer uso da imaginação e das
possibilidades, na mesma proporção em que utiliza a erudição e as provas.
Surge, assim, o diálogo entre História e Literatura, já que ambas olham para
o passado por meio de fotografias –  imagens – que misturam realidade e
ficção. Citando palavras de Henry James no fim do século XIX, ele diz:
Representar e ilustrar o passado, as ações dos homens, é tarefa tanto do histo-
riador como do romancista; a única diferença que posso ver é totalmente favo-
rável a este último (à proporção, é claro, do seu êxito) e consiste na maior di-
ficuldade que ele encontra para reunir as provas, que estão longe de ser
puramente literárias (p. 334s).
É possível concluir, pois, que Ginzburg seguiu os rastros literários por
meio do fio da história. Como conta no início, Teseu, segundo a mitologia
grega, foi presenteado por Ariadne com um fio, com o qual se orientou no
labirinto, matando o Minotauro que encontrou. Pouco se sabe, porém, dos
rastros que deixou ao vagar pelo labirinto. Ora, Ginzburg se interessa por
estes desconhecidos rastros. Seu trabalho historiográfico é uma aventura nos
labirintos do conhecimento, seja ele tachado de verdadeiro, falso ou fictício.
Para isso, busca reconstruir o evento histórico através de rastros literários,
com preocupação acurada para o não-dito.
É nesses meandros que Ginzburg faz história. Seu livro é um conjunto
de ensaios que, apesar dos temas diversos, possuem um fio comum, o fio do
relato, que ajuda o historiador a se orientar no labirinto da realidade. Para
contar história, necessita se servir dos rastros, que, como diz, são “histórias
verdadeiras (que às vezes têm como objeto o falso)” (p. 7). Ou seja, no olhar
ginzburguiano, a Literatura contém seu lado de verdade também, que merece
ser considerado pela História.
Possivelmente, O fio e os rastros contém os melhores textos acadêmicos de
Ginzburg, sendo, por isso, muito recomendável para ser lido. Especialmente
porque é um de seus livros que discute, na prática, a sua peculiar maneira
apaixonante e investigadora de como fazer história. Aqui ele exercita o mais
elementar da atividade humana de contar histórias: falar de si e dos outros.
É preciso dizer que as inúmeras notas de rodapé, localizadas no final do
livro, dificultam sua consulta. Todavia, o descuido de não lê-las provocará uma
perda não somente bibliográfica, mas também de um rico conteúdo explicativo,
característico deste cioso escritor. No final, ainda se encontrará uma indicação
de onde e quando os artigos foram publicados pela primeira vez.
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Além disso, o leitor e a leitora sentirão falta de um capítulo final que sirva
como desfecho desta obra, onde o competente e incansável Ginzburg pudesse
apresentar suas considerações finais. Não parece ser esta uma característica de
suas publicações, visto que a ausência de uma conclusão ocorre em O queijo e os
vermes e em Mitos, emblemas, sinais. Talvez porque o importante, na sua opinião,
é manter a discussão menos fechada que aberta. Eis a sua concepção de história.
